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Resumen: en este ensayo se reflexiona sobre Los derrotados, una novela del 
escritor colombiano Pablo Montoya. La obra gira en torno a la figura de 
Francisco José de Caldas, un científico que ha trascendido como prócer de 
la Independencia colombiana. Tomando como puntos de partida la filosofía 
de la historia y diversos estudios sobre novela histórica, se analiza el 
proyecto ético y estético de Los derrotados, así como su relación con el 
pasado y el presente de la violencia colombiana.  
Palabras clave: novela histórica del siglo XXI, literatura colombiana, filosofía 
de la historia 
  
Abstract: This essay reflects on Los derrotados, a novel by Colombian writer 
Pablo Montoya. The work revolves around the figure of Francisco José de 
Caldas, a scientist who has transcended as a hero of the Colombian 
Independence. Taking as starting points the philosophy of history and 
various studies on historical novel, the ethical and aesthetic project of Los 
derrotados is analyzed, as well as its relation with the past and the present 
of the Colombian violence. 
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Introducción 
 
La obra de Pablo Montoya (Barrancabermeja, Colombia, 1963) se distingue por 
establecer una particular relación con la historia. De hecho, todas sus novelas 
publicadas hasta el momento podrían recibir el adjetivo de “históricas”.1 No 
obstante, para este ensayo he decidido concentrarme en solo una de ellas, Los 
derrotados. Publicada en 2012, esta novela cuenta la historia de Pedro Cadavid, un 
escritor que recibe el encargo de redactar una biografía de Francisco José de 
Caldas.2 Mientras Pedro busca la información para elaborar esa biografía, se topa 
con algunas cartas que años atrás le envió Santiago Hernández, un amigo suyo de 
la juventud que hizo parte de la guerrilla del EPL. De tal manera que Los 
derrotados presenta tres hilos narrativos que se entreveran a lo largo de 
veinticinco capítulos: la vida de Caldas y los avatares de las guerras de 
Independencia; la historia de un grupo de amigos que, desde los años 70 y hasta 
el presente del narrador, se involucran de distintas maneras en los trajines del 
conflicto armado colombiano; y la metanarración en la que Pedro expone las 
condiciones de escritura de la biografía y sus reflexiones en torno a incluir 
material histórico en obras literarias.3  
He seleccionado Los derrotados porque es dueña de unas ciertas rarezas 
con respecto a la obra de Montoya; rarezas que, sin embargo, poseen un 
importante potencial explicativo. En primer lugar, se trata de la única novela de 
Montoya que se ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano 
y que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional. Un rápido vistazo al 
resto de su obra novelística confirma tal particularidad: La sed del ojo (2004) se 
sitúa en el París de finales del siglo XIX, Lejos de Roma (2008) se ubica en Tomos 
para narrar el exilio del poeta Ovidio, y Tríptico de la infamia (2014) se remonta 
al siglo XVI para contar las guerras de religión en Europa y los avatares de la 
Conquista de América. No es extraño entonces que la obra de Montoya sea 
asociada principalmente con rasgos como la extraterritorialidad y el 
cosmopolitismo, pero, como he explicado en un ensayo anterior (Saldarriaga, 
2017), para comprender la importancia de esos elementos hace falta situarlos en 
una tensión dialéctica con lo nacional.4 Otra rareza que la novela presenta con 
respecto al conjunto de la obra de Montoya consiste en los juegos metaficcionales 
y autoficcionales, con los cuales se revelan las convicciones que guían la 
construcción de Los derrotados en particular y de las novelas de este autor en 
general. Por último, la obra se urde con una multiplicidad de tiempos que develan 
una particular noción de la historia, la cual, a su vez, supone implicaciones éticas 
y estéticas del mayor interés para este ensayo.  
Pero no me interesa aquí hacer un mero recuento de singularidades 
narrativas para determinar si la obra es o no posmoderna, o si merece recibir el 
calificativo de “nueva novela histórica” que acuñó Seymour Menton (1993) y que 
otros continuaron en la crítica literaria. Esas disquisiciones, si bien han aportado 
                                                 
1 Incluso el trabajo de Montoya como crítico literario se caracteriza por este aspecto, tal como 
puede apreciarse en Novela histórica en Colombia (2009), un estudio en el que se analizan 
numerosas obras de asunto histórico publicadas por autores colombianos entre 1988 y 2008.  
2 Caldas (1768-1816) fue un científico que hizo parte de la Real Expedición Botánica y que pasó a la 
posteridad por su participación en las guerras de Independencia. Fue capturado y condenado a 
muerte por orden de Pablo Morillo.  
3 En el presente ensayo me ocupo mayormente de la narración de la historia de Caldas y de la 
dimensión metaficcional de la novela. Para una lectura de Los derrotados desde la perspectiva de la 
memoria y el conflicto armado colombiano, se pueden revisar los artículos de Vanegas (2014 y 
2016).   
4 Aunque no pertenece al género de la novela, otra importante excepción a la regla lo constituye el 
conjunto de relatos cortos titulado Adiós a los próceres (2010), que presenta biografías “apócrifas” 
de veintitrés protagonistas de la Independencia colombiana.   
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un marco de discusión interesante con respecto a manifestaciones más o menos 
recientes de la novela histórica, pecan de un exceso taxonómico que deja en 
segundo lugar lo fundamental: qué intenta decirnos la obra. Por eso, empezaré 
por explicar cómo esas estrategias narrativas no son simplemente marcas de una 
“nueva novela”, sino que son elementos esenciales para el proyecto ético y estético 
de Los derrotados. Posteriormente, analizaré la manera en que la novela aborda 
una temática marcada por una violencia repetitiva, lo cual la enfrenta a la idea del 
fin de la historia. Por último, identifico la postura antibélica que adopta la obra 
ante el aciago panorama de la violencia en Colombia.  
 
La novela histórica y la cuestión ideológica 
 
La historia es un asunto que en buena medida obedece a la interpretación. Según 
Johannes Rohbeck, filósofo de la historia, “el enfoque y la perspectiva determinan 
la manera en que describimos y juzgamos los acontecimientos históricos […]. El 
recuerdo está siempre ahormado por intereses, emociones y valores” (Rohbeck, 
2015: 14). En ello radica el desacuerdo que en Los derrotados surge entre el editor 
Jaramillo y el escritor Pedro Cadavid, cuando el primero le encarga al segundo una 
biografía de Francisco José de Caldas.  
Pedro explica que su deseo es reelaborar literariamente esa vida sin 
“celebrar al prócer, sino al naturalista […]. Indagar en las intuiciones del sabio, no 
en el acaloramiento del militar” (Montoya, 2012: 25). Jaramillo acepta, pero le 
advierte que se cuide de falsear la historia: “Recuerde en todo caso que a Caldas lo 
fusilaron porque asesoró a los ejércitos independentistas y lo hizo con la febrilidad 
de un convencido”. A esto, Pedro contesta enfáticamente: “A él le repugnó ese 
peregrino convencimiento […]. Caldas no fue un independentista tal como lo 
hacen creer los manuales de historia colombiana. Mi propósito […] es quitarle esa 
impronta de prócer que lo falsifica” (Montoya, 2012: 27).    
En este intercambio de pareceres, se advierte uno los principales temas de 
reflexión en la relación entre historia y literatura: el problema de la verdad. ¿Cuál 
de los dos interlocutores dice la “verdad” sobre Caldas? Es preciso señalar que, 
como anota Celia Fernández, en la epistemología contemporánea (a partir de 
autores como Nietzsche, Schopenhauer, Kuhn, Popper y Rorty) el concepto de 
verdad ha sido despojado de su valor ontológico. En consecuencia, las disciplinas 
científicas —incluida la historia— han optado por hablar de verdades, en plural, 
siempre provisionales y susceptibles a ser discutidas (Fernández, 1998: 40). No es 
raro, pues, que Pedro prefiera contar su propia versión de Caldas desde una 
perspectiva que desmitifica al prócer de la historia oficial, así como tampoco debe 
parecer extraño que incluso manifieste abiertamente las herramientas que 
empleará para ello: “Me permitiré […] juegos del lenguaje, malabares del tiempo, 
diferentes técnicas narrativas, focalizaciones diversas, cuestionamientos de la 
historia oficial y me apoyaré en los cantos de la subjetividad” (Montoya, 2012: 26).  
Vemos aquí una afinidad con procedimientos narrativos que aplicaron 
tanto la novela como la historiografía tras la deslegitimación de los paradigmas 
objetivistas (o grandes relatos, para utilizar una expresión cara a Lyotard): un 
autor visible, consciente de su subjetividad; el empleo de múltiples voces y 
perspectivas; la disolución de fronteras temporales…5 Muchas de estas 
características, valga decirlo, coinciden con las que Menton (1993) atribuía a lo 
                                                 
5 Amparados en esta observación de las semejanzas narrativas entre historia y literatura (y en 
algunas lecturas imprecisas de la obra de Hayden White), hay quienes han llegado a afirmar que 
no hay diferencia entre una y otra. Sin embargo, Celia Fernández ha explicado de forma lúcida 
que, no obstante las cercanías en términos de estructura y uso del lenguaje, hay una divergencia 
radical entre literatura e historia no en una dimensión inmanente, sino pragmática, esto es, en lo 
que se espera social y culturalmente de cada una de ellas (Fernández, 1998: 145).    
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que él mismo denominó como “nueva novela histórica”.6 No obstante, es necesario 
aclarar que componentes como la metaficción o la autoconsciencia no son 
exclusivos de la posmodernidad. La diferencia quizá radique en el uso que han 
recibido en las últimas décadas, en cómo han sido desnaturalizados para dar lugar 
a narraciones fenoménicas y poner de manifiesto el carácter textual de las 
ficciones (Pulido, 2006: 32). 
Este último rasgo, el carácter textual de la obra, es importante en muchas 
novelas históricas contemporáneas, pero en la literatura de Montoya tiene la 
particularidad, a través del escepticismo, de llegar hasta consecuencias radicales en 
términos epistemológicos. Sobre el final de la novela, Jaramillo rechaza la biografía 
que Pedro ha escrito (y que, como es lícito suponerlo, integra la novela que 
nosotros hemos leído). Una de las razones del editor es la incomodidad que le 
produce “el aire de completa falsificación que envuelve al personaje”. A esto, Pedro 
responde que “no existen biografías verdaderas, que tarde o temprano los eventos 
de una vida humana, al ser narrados, terminan cubiertos por un aire de falsedad 
inevitable” (Montoya, 2012: 283). Enseguida cierra la discusión revelando una 
convicción de su poética: “Desde que un personaje histórico entra en el universo 
de las letras forma parte más de lo irreal que de lo real” (Montoya, 2012: 284).  
Es inevitable percibir los ecos de Derrida en estas palabras. Parece que no 
hay posibilidad de acceder a la realidad, que no se puede conocer otra cosa que 
discursos (Pulido, 2006: 15). Semejante premisa no cae, sin embargo, en el 
nihilismo. Por el contrario, como ha señalado Koselleck, la historia no depende 
solo de la experiencia del pasado, sino también de las condiciones del presente y 
de lo que se espera hacia el futuro (Koselleck, 1993: 333). En este sentido, la 
escritura de la historia está inevitablemente atada a lo político. Así lo ha entendido 
también la novela histórica, cuya dimensión ideológica se manifiesta en su relación 
con los textos que han moldeado de forma general la comprensión del pasado; ya 
sea desde la parodia, la exaltación, la desmitificación, la ironía o el respeto, 
reelaborar literariamente la historia “encarna”, por acción o por omisión, un cierto 
contenido ideológico.  
No resulta extraño entonces que, a pesar de que la biografía acaba siendo 
rechazada por el editor, Pedro se sienta satisfecho cuando Jaramillo da su 
veredicto: el Caldas que Pedro ha retratado es “justamente eso, es su Caldas” 
(Montoya, 2012: 284; las cursivas son mías). Pedro sabe que con “su” Caldas ha 
privilegiado la libertad literaria del narrador, ha empleado a fondo los “cantos de 
la subjetividad” y, además, ha sido fiel a sus convicciones, a su proyecto ético. 
No deja de ser relevante señalar que dicha subjetividad se fortalece 
también en el ejercicio autoficcional que presenta la novela. Buena parte de la vida 
de Pedro Cadavid coincide con la biografía del propio Pablo Montoya: declara, por 
ejemplo, haber estudiado en el Liceo Antioqueño; haber vivido en Medellín, 
Bogotá, Tunja y París; haber sido colaborador de la revista literaria Piedepágina; 
haberse desempeñado como profesor universitario; y haber publicado libros con 
editoriales modestas. Además, en el capítulo 2, asegura haber escrito ensayos 
sobre historia y literatura en referencia a algunas de las partes que componen 
Novela histórica en Colombia. Igualmente, en el capítulo 11, afirma estar 
escribiendo cuentos sobre personajes de la Independencia no desde su heroísmo, 
sino desde “su exacerbación revolucionaria, su fracaso personal, su extravío 
                                                 
6 El concepto de “nueva novela histórica” —así como el de “novela histórica posmoderna”— ha 
sido rechazado en trabajos más recientes (Pons, 1996; Fernández, 1998; Pulido, 2006). Hay dos 
razones fundamentales para ello. La primera, como anticipé en la introducción, sostiene que la 
caracterización de la “nueva novela histórica” de Menton abusa de una taxonomía que ha 
privilegiado la identificación de ciertas estrategias narrativas por encima del proyecto semántico de 
las obras. La segunda, que también comparto plenamente, argumenta que la noción de “nuevo” 
supone una ruptura innecesaria y engañosa que desliga las recientes novelas históricas de la rica y 
larga evolución del género.  
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vocacional, sus vacilaciones, sus miedos” (Montoya, 2012: 146). Esto último 
comporta una clara referencia a Adiós a los próceres, libro de relatos que 
Montoya publicó en 2010.  
 Se refuerza así la idea de que el Caldas de Los derrotados es un Caldas 
propio que responde a una cierta ideología; incluso, podría decirse, a una acción 
política. ¿Pero qué se busca con ello? ¿Qué se ataca, qué se propone?   
 
El fin de la historia y el eterno retorno de la violencia 
 
La mirada hacia atrás que supone la novela histórica suele asociarse con presentes 
convulsos y de gran incertidumbre. Según María Cristina Pons, fueron las luchas 
revolucionaras de izquierda en la segunda mitad del siglo XX en América Latina 
las que propiciaron unas ciertas condiciones de producción para la aparición de 
numerosas novelas históricas, muchas de las cuales, a su vez, se remontaron a las 
luchas de Independencia (Pons, 1996: 20). No deja de ser curioso que un autor del 
siglo XXI como Montoya reúna en Los derrotados esos dos pasados y que los 
vincule mediante la crítica de la violencia, en lugar de loar las revoluciones 
armadas. 
Hay, desde luego, diferencias entre la narración que Los derrotados ofrece 
de la época de Independencia y la narración del pasado reciente del conflicto 
armado colombiano (que, por momentos, se convierte casi en tiempo actual). Pero 
excedería los alcances de este artículo dirimir esas distinciones. Prefiero 
concentrarme aquí en lo que resulta común a ambos hilos narrativos y en las 
consecuencias de este vínculo.  
En primera instancia, hay dos personajes que sugieren una relación 
especular. Está, por un lado, Francisco José de Caldas, el botánico que se involucra 
en las guerras de Independencia. Por el otro, está Santiago Hernández, quien 
comparte el mismo conflicto: su actividad revolucionaria y militar en la guerrilla 
acaba devorando su pasión por la observación, el estudio e incluso la simple 
contemplación de las plantas. De alguna manera, en Los derrotados se quiere 
demostrar una íntima relación entre los equívocos del proceso de Independencia y 
las desgracias del conflicto armado contemporáneo.  
Pero esta relación, más que una constatación de causa-efecto, constituye 
un retorno, una repetición. Lo anterior se puede demostrar con sutilezas como el 
guiño intertextual en el que se dice, con respecto a combatientes del EPL, que 
“cientos de hombres jugaron su corazón a Urabá y a su serranía mítica. Y la 
violencia los había despedazado” (Montoya, 2012: 252). En dicho fragmento 
resuenan los ecos de las primeras palabras de La vorágine, novela de 1924 escrita 
José Eustasio Rivera, y que también se incluyen como un epígrafe en Los 
derrotados: “Antes de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia” (Rivera, 1989: 27). La vorágine se puede 
considerar como la primera gran novela colombiana, entre otras cosas porque es 
una de las iniciadoras del tema que aún hoy predomina en la literatura de ese 
país: la violencia. El propio Pedro lo explica en una conversación con Santiago, en 
la que hay alusiones a la obra previa de Montoya y a la tradición literaria nacional: 
 
Creo que el único tema que tenemos los escritores de este país es la 
violencia […]. Claro que se puede escribir sobre otros asuntos, ni más 
faltaba. Una novela sobre la desnudez y el voyerismo, cuentos sobre la 
música clásica, diarios de viaje a Europa, ensayos sobre artes plásticas, 
fotografía y botánica. Pero tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre esas 
circunstancias, digamos íntimas, o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida 
por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más 
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en 
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las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una familia 
de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la 
sociedad criminal en que ha nacido. (Montoya, 2012: 145) 
 
Otros fragmentos sugieren lo mismo: que a través del tiempo, tal como explica el 
narrador, incesantemente “sigue descendiendo la interminable muerte colombiana” 
(Montoya, 2012: 222). Es por ello que el término “desaparecido” cobra a los oídos 
de una víctima un valor transhistórico, “como una de esas añejas palabras 
encantadas [que] poseía el privilegio de ir al pasado y ensombrecerlo. De definir 
tortuosamente el presente. De moldear el perfil insoportable del futuro” (Montoya, 
2012: 176). Y por eso mismo, en un pasaje ensayístico sobre el lugar de América 
Latina en el mundo, se afirma que, aunque los productos explotados por los 
poderes hegemónicos son otros, “el mecanismo del despojo es el mismo” 
(Montoya, 2012: 173). Esa repetición de las violencias, ese eterno retorno de lo 
mismo, no puede significar otra cosa que la perspectiva del fin de la historia.  
Esta (asociada también con el término posthistoria), valga aclararlo, nada 
tiene que ver con la ingenua perspectiva de que no pasará nada más en el futuro; 
en realidad, dibuja un horizonte —desesperanzador, para algunos— en el que no 
puede esperarse que ocurra algo radicalmente diferente. Dicho de otra manera, el 
fin de la historia supone la muerte de las expectativas, de las metas históricas que 
motivaron las empresas de la modernidad, de los grandes relatos, de las utopías 
(Rohbeck, 2015: 139). Acaso eso explique que en Los derrotados las revoluciones se 
entiendan como “causas amadas, pero perdidas de antemano” (Montoya, 2012: 70), 
o que un exiliado considere amargamente al comunismo como la utopía más 
hermosa de todas precisamente porque nunca se hará realidad (Montoya, 2012: 
198). 
La historia carece de sentido si no puede conducir a ningún lugar nuevo. No 
hay linealidad ni causalidad; apenas series y fragmentos que desdibujan la habitual 
comprensión del pasado, el presente y el futuro (Rohbeck, 2015: 143). Es por razones 
como esta, y no por un mero capricho de innovación estructural, que el tiempo en 
Los derrotados no se ofrece al lector de forma lineal: un capítulo puede presentar 
anotaciones hechas por Caldas en 1802 durante su trasegar por Quito, y el siguiente 
puede contarnos la desaparición de un joven en Medellín durante la convulsa 
década final del siglo XX. Hasta tal punto están entreveradas las épocas y 
problematizadas las fronteras temporales que, en el capítulo, 24 Santiago Hernández 
recibe la visita de un hombre misterioso cuyo nombre no se revela, pero que, por 
los rasgos con que se nos presenta, bien podemos colegir que se trata del 
mismísimo Caldas. 
Acaso parezca paradójico que una perspectiva posthistórica invada una 
novela histórica. Sin embargo, como veremos a continuación, es precisamente la 
narración literaria de la historia la que puede esbozar una alternativa para 
intentar romper ese aciago círculo vicioso de violencia, ese panorama 
desesperanzador que impone la idea del fin de la historia.  
 
Reescribir la historia, una elección ética 
 
Los derrotados es una obra en la que abunda el pesimismo. Tanto así que Pedro 
Cadavid, principal narrador de la novela y —recordémoslo una vez más— 
trasunto ficcional del propio Pablo Montoya, descree en la “salvación de ningún 
pueblo a través de ninguna acción educativa ni ideológica ni mucho menos 
religiosa” (Montoya, 2012: 264). La novela, no obstante, goza de una rica polifonía 
que nos permite oír pareceres más optimistas. Es el caso de un exiliado político 
que, siguiendo a Althusser, dice: “Somos marionetas de la historia […]; pero solo la 
acción revolucionaria es la que debe librarnos de ese yugo” (Montoya, 2012: 195). 
Es también el caso de Andrés Ramírez, quien, ante la reivindicación que su amigo 
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Santiago Hernández hace de la necesidad histórica de las revoluciones armadas, 
sostiene desde un punto de vista antibelicista que “algún día habrá que modificar 
la comprensión de esa constante histórica […]. No es posible seguir con la misma 
fórmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia una especie de concordia 
universal […]. Creo en la defensa de la vida y no en la justificación de la muerte 
con discursos políticos” (Montoya, 2012: 65). 
Las dos voces, aunque no respondan a la misma ideología, coinciden en la 
necesidad de actuar frente a esa prisión que es el fin de la historia. La pregunta es 
¿cómo avanzar hacia esa concordia universal de la que habla Andrés? Y, más 
importante aún, ¿en qué medida puede contribuir la reescritura de Caldas a ese 
propósito de defender la vida? 
Es momento de examinar con más detalle la reescritura de la biografía de 
Caldas que se propone en Los derrotados. Se trata de un hombre asediado por 
dos conflictos: uno de ellos, como ya mencioné antes, enfrenta su vocación 
científica, su fascinación por la botánica, con su participación en las acciones 
militares de las guerras de Independencia. El otro conflicto lo constituye su 
marginalidad, el habitar una parte del mundo donde todavía los dogmas católicos 
se imponen por encima del proyecto de la Ilustración y la razón secular.  
A lo largo de la novela, Caldas trasiega por diversas posturas. Por 
momentos adhiere plenamente a la idea del progreso, de la salvación mediante la 
razón. Se dice de él, por ejemplo, que “pretendía disminuir la degradación de las 
nuevas generaciones tratando de mejorar los niveles intelectuales de una población 
sumida en el hambre y la miseria” (Montoya, 2012: 21-22). En otras ocasiones, 
Caldas concilia su labor científica con su religiosidad, y afirma que el 
conocimiento es un valor trascendente, “el que justifica las vidas elegidas, el que 
libera al establecer una comunicación entre el hombre y el Creador” (Montoya, 
2012: 87). También hay pasajes en los que Caldas, al decir del narrador, se intoxica 
de palabrería guerrera, hasta tal punto que “él, que siempre se consideró un 
hombre de paz, enseña a los futuros jóvenes de la escuela las virtudes de la 
carrera militar” (Montoya, 2012: 215).  
Es en medio de esas contradicciones que prevalece la voz del narrador, 
quien se encarga de ensalzar unas actitudes y de condenar otras; sabemos desde el 
principio que su deseo es celebrar al naturalista, no al prócer. Por eso, en Los 
derrotados se privilegia al Caldas que se despoja de sus convicciones patrióticas, 
que desdeña de las turbaciones políticas que han socavado su amor por la 
sabiduría, que se arrepiente de haber descuidado “el cuadrante y el telescopio para 
ocuparse del cañón y del mortero” (Montoya, 2012: 209). Se celebra, en suma, al 
Caldas que, antes de subir al patíbulo, siente “que la patria es una realidad 
manipulada y que entregar la vida por ella es necio”. Y, a continuación, sentencia 
el narrador: “Una patria que para ser deba alimentarse de la muerte es una noción 
engañosa” (289-290).  
La razón y el antibelicismo se imponen así a los fanatismos religiosos y 
políticos. Pero, si bien en la obra de Montoya se rescatan no pocos valores de la 
modernidad, no se trata de reemplazar aquí un dogma por otro, de volver al mito 
del progreso y el racionalismo puro y duro. En realidad, el conocimiento del 
Caldas de Los derrotados está atravesado por la sensibilidad. En un ensayo 
anterior (Saldarriaga, 2017), he mencionado que en la obra de Montoya, el arte y 
la ciencia, la razón y lo sensible, constituyen puentes necesarios y 
complementarios para el entendimiento humano. Los derrotados no es la 
excepción. Como testimonio de lo anterior puede consultarse el capítulo 10 de la 
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novela, que reelabora la voz de Caldas a través de un diario, y en el que se puede 
leer que “el botánico debe escribir primero sobre la belleza” (Montoya, 2012: 124).7  
Lo interesante es que esa apreciación de la belleza conduce también a una 
actitud escéptica sobre el conocimiento, que se asume (como antes dijimos de la 
historia) en toda su provisionalidad, su parcialidad, su mutabilidad y su 
complejidad. Recordemos que desde Kant el escepticismo ha sido la principal 
actitud filosófica para dudar de la versión más dogmática de la modernidad 
racionalista y cientificista (Castany, 2012: 77).  
Caldas es consciente de la complejidad del mundo, de su carácter inasible, 
como se lo revela la observación de una hoja del peciolo: “Sospecho que la 
búsqueda de un rasgo vegetal es de algún modo ilusoria, porque él cambia 
frecuentemente y no hay una forma definitiva de su apariencia” (Montoya, 2012: 
121). Más adelante, dará un contorno definitivo a esa primera idea que, lejos del 
nihilismo, reafirmará su amor por el conocimiento, aunque este se encuentre 
condenado a ser siempre modesto:  
 
Somos una parte pequeña del universo y aunque gozamos de la razón, ella 
es insuficiente […]. ¿Qué es el conocimiento ante la inmensa presencia de 
una naturaleza escurridiza? Solo una luz que cualquier circunstancia apaga. 
Pero yo, repito, sabiendo esta condición, me sobrepongo y escribo en este 
diario: el camino para salir del laberinto en que me han cercado las plantas 
es recoger, describir, diseñar aquello que mi precariedad pueda observar. 
(Montoya, 2012: 123)   
 
El escepticismo, en su núcleo doctrinal, sostiene que nada se puede afirmar 
tajantemente. Pero ese principio no sólo se relaciona con la teoría del 
conocimiento, sino con la filosofía práctica. Así lo fue desde los tiempos de la 
antigua Grecia, cuando aparecieron los primeros pensadores escépticos (Castany, 
2012: 33). Por esa razón, el mejor Caldas para Pedro es el que duda de la nación 
frente al cadalso, el que afirma que la libertad “no es la que pregonan los hombres 
de leyes, los convencidos de las religiones, los energúmenos de la disciplina 
castrense, sino aquella que tal vez se roce en los instantes más altos del amor o en 
la fragmentación de los sueños”. Tal privilegio de la sensibilidad sobre el 
dogmatismo hace que Caldas quiera romper esas barreras que dividen a los 
hombres. No en vano, en los instantes previos a su muerte, el botánico reflexiona 
que, en lugar de naciones, “optaría por un territorio inmenso, abierto a todos los 




¿Qué implica, entonces, que en Los derrotados se perfile y se prefiera un Caldas 
amante del conocimiento, escéptico de los grandes relatos, de los dogmatismos, de 
los nacionalismos? Como he expuesto a lo largo de este texto, no es la prioridad 
de Los derrotados el desentrañar a fondo el papel del Caldas “real” en las 
“verdaderas” luchas de Independencia. He aquí una distancia de la novela histórica 
de Montoya con respecto a la novela histórica tradicional. Sobre las novelas de 
Walter Scott, Lukács decía, desde una perspectiva historicista, que brindaban una 
fiel representación artística del pasado porque captaban “la singularidad histórica 
de las personas y situaciones plasmadas” (Lukács, 1966: 16). En Los derrotados, en 
cambio, nos encontramos con un narrador que reconoce abiertamente escribir 
“desde un presente que le permite entender el paso de la historia” y asumir un 
                                                 
7 Por razones de espacio, no ahondo aquí en el interesante papel que cumple el arte en Los 
derrotados. Al respecto, pueden revisarse los artículos de Corti (2014), Cimadevilla (2017) y 
Vanegas (2017).  
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papel “de comprensión valorativa o, al contrario, de rechazo crítico frente al sujeto 
tratado” (Montoya, 2012: 204). 
Este es, pues, de un narrador que juzga a partir de sus propios criterios, 
de su subjetividad, y no sobre la base de los valores de la época retratada. En este 
sentido, Montoya no es relativista, sino que se acoge al paradigma de la filosofía 
moderna de la historia, según el cual los hechos del pasado se valoran en función 
de las necesidades del tiempo presente o de ciertas metas históricas (el progreso, 
el comunismo, el cosmopolitismo, o cualquier otra utopía). Aunque la obra de 
Montoya es demasiado escéptica y, hasta cierto punto, demasiado desesperanzada 
para plantear una utopía, no se puede negar que hay una afinidad con ideas 
cosmopolitas: la desaparición de las fronteras para una concordia universal, por 
ejemplo. Este aspecto, no obstante, se desarrolla mucho más en otras novelas, 
como Lejos de Roma o Tríptico de la infamia. En Los derrotados, los propósitos 
antibelicistas parecen mucho más modestos, pero en realidad son fundamentales 
para la postura ética de la literatura de Montoya, más aún si se tienen en cuenta 
las condiciones de producción de esta novela: no es un detalle baladí que Los 
derrotados se haya publicado en el 2012, mismo año en que el Gobierno 
colombiano y la guerrilla de las FARC dieron inicio a un nuevo proceso de paz.  
En Los derrotados se reconoce que es necesario un cambio, un conflicto, 
una revolución si se quiere. Pero esta debe transcurrir de manera antibélica, sin 
caer en dogmatismos y en confrontaciones armadas, para acabar así con la espiral 
de violencia y muerte. Sobre el final de la novela, un envejecido Santiago 
Hernández (personaje que, recordémoslo, ofrece una versión actualizada y 
especular de los mismos conflictos humanos de Caldas) dice al recordar sus 
tiempos de lucha guerrillera: “Ya pasó el momento […]. O al menos el de nuestra 
generación. Ahora es el turno de otros. Ojalá hagan algo cuyo precio en vidas no 
sea tan alto” (Montoya, 2012: 270).  
En esas palabras acaso se entrevén los contornos de la pequeña esperanza 
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